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1

introducción

Una contradicción muy gorda

La humanidad produce actualmente más alimentos que en toda su histo-
ria, y sin embargo una cifra superior al diez por ciento de la población
padece hambre. El hambre de esos 800 millones de personas ocurre al
mismo tiempo que otro récord histórico: mil millones de seres humanos
sufren hoy en día sobrepeso.

El hambre y el sobrepeso globales son síntomas de un mismo proble-
ma. Es más, el camino que podría conducirnos a erradicar el hambre del
mundo serviría de paso para prevenir las epidemias globales de diabetes
y afecciones cardíacas, y para hacer frente a un montón de males me-
dioambientales y sociales. Los obesos y los famélicos están vinculados
entre sí por las cadenas de producción que llevan los alimentos desde el
campo hasta nuestra mesa. Guiadas por su obsesión por los beneficios,
las grandes corporaciones que nos venden comida delimitan y constriñen
nuestra forma de comer y nuestra manera de pensar sobre la comida. En
los puntos de venta de la comida rápida es donde con mayor claridad se
ven las actuales limitaciones, pues allí apenas podemos elegir entre el
McNugget y el McMuffin. Pero aun cuando creemos encontrarnos lejos
del ámbito de Ronald McDonald también hay limitaciones ocultas y sis-
témicas.

Incluso cuando queremos comprar algo sano, algo que nos manten-
ga alejados del médico, estamos atrapados por el propio sistema que ha
creado las «Fast Food Nations» [Países de Comida Rápida, en alusión 
al libro homónimo de Eric Schlosser]. Intente, por ejemplo, comprar
manzanas. En los supermercados de Norteamérica y de Europa, las elec-
ciones están restringidas a media docena de variedades: Fuji, Braeburn,
Granny Smith, Golden Delicious y quizá un par más. ¿Por qué éstas? Por-
que son atractivas: nos gusta su piel lustrada e inmaculada, y tienen un
sabor que, para la mayoría del público, es inobjetable; pero también por-
que soportan ser transportadas a través de largas distancias y su piel no
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se daña si son sacudidas en el trayecto desde el huerto hasta la góndola;
además, toleran las técnicas de lustrado y los compuestos que permiten el
transporte y que las mantienen atractivas en los estantes, son fáciles de co-
sechar y responden bien a los pesticidas y a la producción industrial. Éstas
son las razones por las cuales nunca encontraremos manzanas Calville
Blanc, Black Oxford, Zabergau Reinette, Kandil Sinap o las antiguas y ve-
nerables Rambo en los estantes. No somos nosotros los que elegimos por
nuestra cuenta porque, ni siquiera en el súper, no elaboramos nuestro
menú a partir de lo que nosotros elegimos, o de la estación o el país en que
nos encontramos, ni por la amplísima variedad de manzanas existente, ni
por la amplísima gama de alimentos y sabores existentes, sino sometién-
donos al poder de las empresas de la alimentación.

Los intereses de las empresas que producen alimentos tienen ramifi-
caciones que van mucho más allá de lo que nos ofrecen los estantes del
súper. Son esos intereses lo que huele a podrido en el corazón mismo 
del sistema alimentario actual. Demostrar que la habilidad sistémica de
unos pocos afecta a la salud de la mayoría requiere una investigación
global que implica viajar desde los «desiertos verdes» de Brasil hasta la
arquitectura de la ciudad contemporánea, y moverse a través de la his-
toria desde la época de los primeros cultivos hasta la batalla de Seattle.
Es una pesquisa que descubre las verdaderas causas de las hambrunas
en Asia y en África, por qué hay una epidemia mundial de suicidios en-
tre los agricultores, por qué ya no sabemos qué contiene nuestra comida,
por qué en Estados Unidos los afroamericanos presentan mayor tenden-
cia al sobrepeso que los norteamericanos blancos, por qué hay vaqueros
en el sur de Los Ángeles y cómo el movimiento social más grande del
mundo está descubriendo maneras, a mayor o menor escala, de que pen-
semos y vivamos de un modo distinto respecto a la comida.

La forma de comer alternativa a como lo hacemos actualmente pro-
mete solucionar el tema del hambre y las enfermedades relacionadas con
la dieta mediante una manera de nutrirnos y de cultivar alimentos ecoló-
gicamente sostenible y socialmente justa. Entender qué problemas plan-
tea el modo en que se cultivan los alimentos y cómo se ingieren también
ofrece la clave para una mayor libertad y un camino para recuperar el
placer de comer. Tan urgente es la tarea como enorme el premio.

En todos los países, las contradicciones entre la obesidad, el hambre,
la pobreza y la riqueza se están agudizando cada vez más. Por ejemplo,
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la India ha destruido millones de toneladas de cereales permitiendo que
se pudran en silos mientras que la calidad de los alimentos que comen los
indios pobres es la peor desde la independencia, en 1947. En el año 1992,
en los mismos pueblos y aldeas donde la malnutrición había comenzado
a atacar a las familias más pobres, el gobierno indio permitió que se co-
laran en su sitema económico, hasta entonces muy protegido, los fabri-
cantes de refrescos extranjeros y multinacionales de la alimentación. En
el plazo de una década, la India ha logrado la mayor concentración de
diabéticos del mundo: personas —muy a menudo niños— cuyos cuerpos
se han quebrado bajo el peso del consumo excesivo de alimentos inade-
cuados.

La India no es el único país que padece estos contrastes. Son globales,
y están presentes incluso en el país más rico del mundo. En 2005, en Es-
tados Unidos 35,1 millones de personas no sabían si iban a poder pagar-
se la siguiente comida.1 Y esto coincide con el momento en que hay en
Estados Unidos más comida que nunca en su historia, y también mayor
número de personas aquejadas por dolencias relacionadas con la alimen-
tación.

Resulta fácil acostumbrarse a esta contradicción; su versión cotidia-
na sólo provoca una desazón pasajera cuando, de camino a los super-
mercados llenos de comida a reventar, nos cruzamos con carteles que nos
hablan de gente «hambrienta» y «sin techo». Hay excusas morales que
sirven para calmar a una conciencia atormentada: los pobres tienen ham-
bre porque son perezosos, o los ricos son gordos porque comen alimen-
tos que engordan. Esta clase de sabiduría popular es muy antigua. De al-
guna forma, todas las culturas han comprendido que nuestros cuerpos
son libros contables donde queda registrado el catálogo de nuestros vi-
cios privados. Sin embargo, las frases inculpatorias no nos sirven para
comprender las razones por las cuales hemos llegado a una situación 
inédita en la que hambre, abundancia y obesidad son más compatibles
que en toda nuestra historia.

La condena moral sólo funcionaría si los afectados hubiesen podido
hacer las cosas de forma diferente, si hubiesen tenido opciones. La preva-
lencia del hambre y de la obesidad afecta a la gente con demasiada regu-
laridad y en demasiados lugares distintos como para que sean consecuen-
cia de algún defecto personal. En parte, nuestro juicio yerra de forma tan
notable debido a que todavía interpretamos los cuerpos a la manera anti-
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gua, sin darnos cuenta de que los tiempos han cambiado. Aunque en al-
gún momento fuese cierta, la suposición de que tener sobrepeso es ser
rico ya no es válida: la obesidad no puede explicarse exclusivamente
como la maldición de la opulencia individual. Hay rasgos sistémicos que
marcan la diferencia. Por ejemplo en México, un país en desarrollo con
unos ingresos medios de 6.000 dólares anuales, hay más adolescentes
gordos que nunca, aunque el número de mexicanos pobres aumenta. La
riqueza individual no explica por qué los hijos de algunas familias son
más obesos que otros: el factor crucial no son los ingresos, sino la proxi-
midad con la frontera de Estados Unidos. Cuanto más cerca viva una fa-
milia mexicana de sus vecinos del norte y de sus hábitos de comida pro-
cesada rica en grasas y en azúcar, más sobrepeso sufrirán los niños de esa
familia.2 Que la geografía tenga tanta importancia desmiente la idea de
que la elección personal es la clave para prevenir la obesidad o, del mis-
mo modo, prevenir el hambre. Y sirve para retomar el lamento de Porfi-
rio Díaz, el dictador de México a finales del siglo xix: «¡Pobre México!
Tan lejos de Dios y tan cerca de Estados Unidos».

Uno de los efectos perversos del modo en que nos llega la comida a la
mesa consiste en que ahora existe la posibilidad de que padezcan obesi-
dad personas que carecen de los medios necesarios para comprarse ali-
mentos. Los niños que se crían malnutridos en las favelas de São Paulo,
por ejemplo, sufren mayor riesgo de obesidad cuando llegan a adultos.
Sus cuerpos, afectados por la pobreza de la niñez, metabolizan y almace-
nan mal los alimentos, por lo que presentan mayor riesgo de retener
como grasa la comida de mala calidad a la que tienen acceso.3 A lo largo
y ancho del planeta, los pobres no pueden permitirse comer bien, y esto
es cierto incluso en el país más rico del mundo: en Estados Unidos son los
niños quienes sufren las consecuencias. Un equipo de investigación indi-
có recientemente que, si persisten los actuales modelos de consumo, los
niños norteamericanos de hoy vivirán cinco años menos, debido a las en-
fermedades relacionadas con la dieta a las que estarán expuestos en el
transcurso de sus vidas.4

En cuanto consumidores, se nos incita a pensar que un sistema eco-
nómico basado en la elección individual nos salvará de los males comu-
nes del hambre y la obesidad. Sin embargo, es precisamente la «libertad
de elección» la que ha incubado estos males. Aquellos que pueden diri-
girse al súper se quedan pasmados ante la posibilidad de escoger entre
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cincuenta marcas de cereales azucarados, media docena de tipos de 
leche que sabe a tiza, estantes de panes tan saturados de productos quí-
micos que nunca se pudrirán y estantes repletos de productos cuyo ingre-
diente principal es el azúcar. Por ejemplo, los niños británicos tienen la
posibilidad de escoger entre veintiocho marcas de cereales para el desa-
yuno cuyo marketing está dirigido directamente a ellos. El contenido de
azúcar de veintisiete de éstos excede las recomendaciones del gobierno.
Nueve cereales para niños tienen un contenido de azúcar del 40 por cien-
to.5 Así pues, no es para nada sorprendente que en Reino Unido el 8,5
por ciento de los niños de seis años y más de uno de cada diez chicos 
de quince años sean obesos. Y los niveles están aumentando. El ejemplo de
los cereales para el desayuno es un signo de un rasgo sistémico más am-
plio: las corporaciones que producen alimentos tienen todos los incenti-
vos para vender comida sometida a un procesamiento que la hace más
rentable, aunque menos nutritiva. Por cierto, esto también explica por
qué hay a la venta muchas más variedades de cereales para el desayu-
no que de manzanas.

Nuestras opciones tienen límites naturales. Por ejemplo, la gente
está dispuesta a comer un número limitado de frutas, hortalizas y ani-
males disponibles en la naturaleza. Pero incluso en este caso, un poco
de publicidad nos puede persuadir a expandir el alcance de nuestras op-
ciones. Pensemos en el kiwi, que hace mucho era conocido como la
grosella china: para adecuarse a los prejuicios de la guerra fría la em-
presa de Nueva Zelanda que lo lanzó al mercado a finales de los años
cincuenta le cambió el nombre. Era un sabor con el que nadie se había
criado, aunque ahora parece que siempre haya existido. Y mientras agre-
gan lentamente nuevos alimentos naturales a nuestros menús, la industria
alimentaria suma todos los años decenas de miles de nuevos productos
a los expositores, algunos de los cuales se convierten en elementos in-
dispensables hasta tal punto que, después de una generación, no se pue-
de pensar en vivir sin ellos. Esto es un signo de cuán limitada puede ser
nuestra imaginación gastronómica, y también de que no estamos total-
mente seguros de cómo, de dónde o por qué ciertos alimentos llegan a
nuestra mesa.
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